










ABSTRACT – This  reading will  deal with  the way Milton Hatoum explores
aspects of memory through a crossing of voices, in his three novels – Relatos
de um certo oriente, Dois Irmãos and Cinzas do norte. The complex profile of







do  homem,  da  arte,  das  relações  sociais  tão  comuns  na  vida  contemporânea,
inclusive à avassaladora exigência da cultura do mercado, é a recuperação da
memória,  não  apenas  voltada  à  crítica  de  problemas  nacionais,  sociais,
políticos,  mas  especialmente  filtrada  pela  experiência  pessoal,  verdadeira,
“sincera, profunda” de cada autor  (PIRES, 2006, 1). Nessa vertente podemos
enquadrar  a  ficção  de  Milton  Hatoum;  não  se  trata,  entretanto,  apenas  do
resgate  da  memória  pessoal,  de  tonalidade  intimista.  Na  verdade  o  autor
associa no percurso das personagens a abordagem de traços definidos por sua
feição  individual,  mas  também  forjados  por  características  que  brotam  da
vivência  coletiva,  seja  do  universo manauara,  seja  das  origens  vinculadas  ao
universo cultural do imigrante árabe. 
    Na associação entre o intimismo da reflexão sobre experiências pessoais e o
registro  do  peculiar,  Hatoum  segue  o  caminho  antes  percorrido  por  Raduan
Nassar. A  literatura de Nassar, Lavoura arcaica (1975) e Um copo de cólera
(1978),  ao mesmo  tempo  em que  aborda,  especialmente  no  primeiro  volume
publicado,  aspectos  da vida do descendente  de  imigrantes  árabes,  não  é  uma
produção “realista ao pé da  letra”, pois utilizando “linguagem refinada, cuida








seus textos. Relato e Dois  irmãos focalizam a vida de  famílias de  imigrantes,
vistas sob o olhar de  testemunhas que com elas compartilham o convívio e a




“uma  história  bíblica  e  um  mito  universal  sobre  a  vingança  e  a  escolha  do
filho”  (  apud MELLO,  2005),  imagem  presente  em  muitos  textos  da  nossa
tradição,  mas  é  também  narrativa  aclimatada  no  cotidiano  da  Manaus  dos
imigrantes libaneses, dedicados ao comércio, à religião, à mesa farta. Cinzas do




        Comentaremos  a  seguir  rapidamente  o  modo  como  são  narrados  os  três









a  narradora,  ao  atender  ao  telefone  da  casa,  nada  escuta  além  de  ruídos  e
interferências e depois, só mais ao fim da história, saberá que quem tentava se
comunicar era Emilie, a matriarca da família, em seus últimos minutos de vida.





as  cicatrizes  das  dores,  das  desgraças  que  marcam  a  família.  As  reflexões
metatextuais  orientam  o  leitor,  explicando  as  opções  feitas:  a  narradora
justifica, pela recorrência à memória, pelo retorno ao passado difuso, o ritmo









refere  em  2  a  pessoa:  “Tu  ainda  engatinhavas  naquele  natal  de  54  e  Soraya




traz  dentro  de  si  uma  outra,  que  traz  dentro  de  si  outra  etc.  Esse  processo
confunde  o  leitor,  ao  compor  um  emaranhado  de  vozes,  forma  de
completamento  das  lacunas  da  ação  e  de  “autocontemplação”  (REIS  &


























fatos,  sobre  outra  paixão,  a  da  arte  de  contar.  A  narrativa  multifacetada
esmaece  as  linhas  da  marcação  temporal,  criando  uma  aura  de  mistério  e
névoa,  numa  perspectiva  que  escapa  à  cronologia  do  cotidiano  e  conduz  o
leitor pelos labirintos da psique das personagens, para revelar o dilaceramento
das almas, perdidas em suas mágoas, isoladas em sua solidão. 
       Dois  irmãos  tem como núcleo a história de dois  irmãos gêmeos, Yaqub e
Omar,  entremeada  à  abordagem  da  vida  da  família,  às  relações  que
estabelecem com a matriarca, Zana, com Rania, a irmã, com Halim, o pai, e os
serviçais. A mãe tem como seu eleito Omar e essa escolha desencadeia o ódio e
a  rivalidade  entre  os  irmãos,  levados  às  últimas  conseqüências.  O  pano  de
fundo que emoldura a  trama é a cidade de Manaus, com seu porto à beira do
Rio Negro,  as  casas de  comércio,  as  tabernas,  os prostíbulos;  tão  intensa  é  a
















agregada  da  casa,  com  um  dos  irmãos  gêmeos,  e  o  mistério  da  origem
indecifrada  do  narrador  acompanha  o  mistério  das  relações  apaixonadas,
intensas,  das personagens: o  ciúme e o  amor desmesurado da mãe,  a  relação
incestuosa  entre os  irmãos  e Rania,  a  relação  insinuada entre Domingas  e os
irmãos. Não  coincide  também  aqui,  como no Relato  de  um  certo  oriente  ,  o
tempo da história, já passada, com o tempo da narração; por isso, são difusas,
nebulosas,  as  lembranças  do  narrador,  que  agora  adulto  regressa  ao  passado,
mas  tem  dele  apenas  esgarçadas  as  impressões  do  menino.  A  eleição  do




     Assim,  a  voz  do  narrador  entremeia­se  à  das  personagens,  às  vezes muito
mais para confundir do que para esclarecer; os fatos são ora testemunhados, ora



















     O  fragmento  acima  transcrito  evidencia  o  jogo que oscila  entre  revelação,
hipótese  e  omissão  armado  pelo  narrador  na  rede  da  história,  pois  reúne  o
testemunho acerca da situação observada, a suposição acerca do sentimento de
personagens  –  nesse  caso  Yaqub  e  Domingas  –,  deixa  aberto  o  espaço  à
imaginação  do  leitor  sobre  o  relacionamento  afetivo  dos  dois,  tudo,  por  fim,
sem oferecer qualquer resposta conclusiva. 
    O  processo  de  construção  da  narrativa  é  semelhante  nos  dois  romances:
narradores homodiegéticos, participantes periféricos dos eventos narrados, que
entremeiam  ao  testemunho  o  eco  das  vozes  do  passado.  No  Relato  ,  ao
testemunho  e  à  observação  acrescentam­se  cartas  da  narradora  endereçadas

























convincente,  este  deveria  contar  sua  estória,  escrever  um  livro,  sendo  um
agregado pobre da família, com uma instrução precária; vive ele, assim, “uma
condição  instável:  a  do  meio  social,  a  do  filho  bastardo,  a  do  menino
amazonense que só se salva por meio do estudo” (HATOUM, 2002, 396 ) . O
caminho  escolhido  lembra  parcialmente  a  opção  de Rosa:  o  amálgama  entre
oralidade e uma linguagem razoavelmente culta. Hatoum parece ter superado o
impasse,  criando  uma  expressão  convincente  para  o  narrador,  mas  ao  dar  a
Nael  uma  voz  mais  firme,  faltarão  os  titubeios  que  trazem  o  martírio  e  o
encanto da narradora do Relato
       Em Cinzas do norte,  como  já  foi  colocado  anteriormente,  está  ausente  a
temática da imigração libanesa, mas permanece o embate entre cosmopolitismo
e  provincianismo,  localismo  e  universalismo  presente  aliás  em  boa  parte  da
ficção brasileira,  especialmente  a que  tem como matéria o universo  regional;
aqui  é  oportuno  esclarecer  que  os  textos  de  Hatoum  distantes  estão  do
regionalismo  convencional,  pois  há  o  propósito  firmado  e  alcançado  de
“penetrar em questões locais, em dramas familiares, e dar um alcance universal
para elas”; ademais, tem consciência o autor de que “o assunto, a matéria, não
são garantia da boa narrativa. O que vale  é  a  fatura da  linguagem, a  forma”.
Manaus, portanto, é cenário sem pitoresco, oportuno por sua feição ao mesmo
tempo cosmopolita e provinciana, mas que também se alimenta das anedotas,
dos  eventos  escabrosos,  situações  dramáticas  (HATOUM,  2005),  excelente
substância para o romancear. 
        Já  se  tornou  lugar  comum  repetir  que  essa  última  é  a  mais  amarga  das




        Também  nesse  terceiro  romance  a  trama  se  tece  sob  a  condução  de  um
narrador­testemunha,  Lavo,  órfão,  menino  pobre  que  mora  com  Ramira,  a
ressentida  tia  costureira,  e  o  tio Ran,  tipo  boêmio, mulherengo  e  excêntrico,



















de  Mundo,  em  circunstâncias  diversas;  a  narrativa  nesse  último  romance
também se enovela em um coro de vozes:  lembranças e  impressões de Lavo,
contemporâneo de Mundo desde os  tempos da  infância, elemento aglutinador
da  narração;  lembranças  e  confissões  de  Ran,  velho  apaixonado  de  Alícia;
recordações e  insinuações de Ramira,  invejosa da exuberância e da beleza da
mãe do protagonista. Alícia  tem origem misteriosa, possivelmente mestiça de
uma  índia nativa  chamada Ozélia,  que  só  conhecia  língua  e  costumes de  seu




de  fatos,  no  desvendamento  de  dúvidas;  paralela  à  voz  do  narrador
homodiegético  que  acompanha  a  vida  de  Mundo  e  as  transformações  que
ocorrem na Manaus dos anos 60 e 70, corre a voz de Ran, que assume posição
autodiegética  e  narra  em  1  a  pessoa  passagens  da  vida  pregressa,  a  paixão
desenfreada que desde  a mais  tenra  juventude partilhou  com Alícia;  o  tom é
confessional, a feição é de um diário ou conjunto de cartas, mas sem datas ou
referências  mais  precisas  quanto  à  cronologia;  a  precisão,  se  há,  está  no
desvendamento da intimidade, dos sentimentos dos apaixonados; as confissões
do diário,  impresso em capítulos  escritos  em  itálicos,  seguem uma  seqüência
particular, que não é a da narrativa da vida de Mundo, mas o curso da vida de
sua mãe: “Mais de um mês sem beijá­la, sem nem mesmo tocar em seu corpo.
Não  a  via  nos  lugares  dos  nossos  encontros,  ela  não  respondia  aos  meus
recados, se esquivava” (HATOUM, 2005, 81). 











sobre  o  segredo  de  sua  origem.  Temos,  portanto,  no  romance,  três  vozes
cruzadas: a de Lavo, narrador homodiegético, que é dominante, a de  tio Ran,








        Fértil  é  o  tema  da  busca  da  origem,  num  tempo  em  que  estamos  órfãos:
nossas crenças  seqüestradas,  ideais e esperanças esvaziados, a  transcendência
está  longe  demais,  mortas  estão  as  utopias,  as  angústias,  banalizadas,  viram
clichês. Parco é o poder dos mistérios num tempo em que a razão justifica toda
sorte  de  desmando.  Assim,  o  caminho  escolhido  por  Hatoum  traz  preciosos
tesouros  guardados  por  suas  desorientadas  figuras  –  personagens  perdidas,
desnorteados  narradores  –  a  lembrar  que  o  norte  está  na  busca  e  não  no
encontro, a alegria do mistério muito mais no caminho do desvendamento, nos
interditos,  nos  silêncios,  do  que  na  solução,  se  é  que  ela  existe,  fazendo
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